"Muito bem", diz Mona, indiferente, e depois a mulher, depois de endireitar uma ou duas almofadas, vai embora. "Não se aproxime", ele diz apressadamente. "Posso lhe contar tudo melhor e mais facilmente quando não puder vê-lo."!

"Lilias devia ser uma criança e tanto naquela época", diz Lady Rodney. As histórias aqui contadas chegam até nós desde tempos muito antigos. Os avós as contaram aos seus netos, e estas, novamente, aos seus netos, e assim, de boca em boca, através de muitas gerações, chegaram aos nossos dias.

Grandes cascatas de água jorram das altas colinas, caindo, correndo, com sua própria música melodiosa, para as bacias rochosas que a natureza bondosa construiu para recebê-las. As vozes suaves do ar estão ficando mais altas, mais cheias de força; os galhos dos olmos se curvam diante delas; o vento suave, "um doce e apaixonado pretendente", beija a folha ruborizada com um calor talvez mais intenso do que há um mês. Eles não querem suportar o frio; mas o que podem dizer? A polidez proíbe qualquer tipo de secessão e, depois de algumas palavras com a santa Filipa, seguem sua guia com toda a doçura pelos corredores e salões até o jardim que ela tanto preza. "Dan? Ele era um bom homem, com certeza; tinha um metro e oitenta de altura, e olhos de mulher. Ele veio aqui e a conheceu, e ela se casou com ele. Nada a impediria, embora o pároco estivesse prestes a se amarrar. E é claro que ele não era páreo para ela — meu pai era apenas pedreiro quando começou a vida —, mas ainda assim eu diria que Dan era um bom homem, alguém em quem se pensar; sem nenhuma ambiguidade, e com um coração tão delicado. Ele adorava o chão que ela pisava; e quatro anos depois do casamento, ela mesma me disse que nunca mais sentiu dor no coração desde que se casou com ele. Foi ótimo contar, senhor, não foi? Quatro anos, veja bem. Ora, quando Mary era viva (minha esposa, senhor), tínhamos uma festa duas vezes por semana, regular como um relógio. Não teríamos nos conhecido sem ela; mas, no entanto, isso não vem ao caso", diz o Sr. Scully, se recompondo. resumidamente. "E peço desculpas, senhor, por empurrar assuntos particulares para você desse jeito."